龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。

　　梁武帝承圣三年（554），庾信奉命出使西魏，當(dāng)時(shí)西魏大軍正南侵江陵。他被迫留在長(zhǎng)安，屈仕敵國(guó)。以后又仕北周，官至驃騎將軍開(kāi)府儀同三司，官位雖高，心里卻非常痛苦，常常思念祖國(guó)。

　　“若夫一枝之上，巢父得安巢之所，一壺之中壺公有容身之地。管寧藜床，雖穿而可座；嵇康鍛灶，既煗而堪眠。”“數(shù)畝敝廬，寂寞人外”，便可“聊以擬伏臘，聊以避風(fēng)霜”。開(kāi)篇作者敞開(kāi)胸襟表明了自己不貪榮華富貴的豁達(dá)淡泊的處世志趣。可是事與愿違，詩(shī)人追求淡泊，可心靈卻始終無(wú)法寧?kù)o；不想做異國(guó)之官，卻無(wú)奈地被強(qiáng)加上高官厚祿。“黃鶴戒露，非有意于輪軒；爰居避風(fēng)，本無(wú)情于鐘鼓”，詩(shī)人本想為自己受驚的靈魂，尋找一個(gè)安靜的庇所，卻身不由己的上了官船無(wú)法脫身。霜露降臨時(shí)高鳴相警的黃鶴，只是為了戒備災(zāi)害；預(yù)見(jiàn)海災(zāi)的海鳥(niǎo)爰居，只是為了避難。故國(guó)梁朝滅亡、輾轉(zhuǎn)偷安于北方各國(guó)的詩(shī)人庾信，在“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”的惶恐中無(wú)奈地流落異國(guó)。

　　詩(shī)人在異國(guó)他鄉(xiāng)的“窟室徘徊”，意欲“聊同鑿坯”，但他徒有歸隱的志向，卻沒(méi)有歸隱的機(jī)遇，他幻想象顏闔一樣鑿壁逃遁，在“桐間露落，柳下風(fēng)來(lái)”中尋求心靈的安寧。卻無(wú)奈地被敵國(guó)的高官厚祿囚禁，他雖然身體躲在“蟬有翳兮不驚，雉無(wú)羅兮何懼”的小園，卻擺不脫“檐直倚而妨帽，戶平行而礙眉”的精神壓力。生活上的安樂(lè)，始終不能彌補(bǔ)精神的空虛與困惑。詩(shī)人處在一種特殊的政治境遇中，雖然在敵國(guó)做官待遇優(yōu)厚，但他仕宦敵國(guó)的恥辱始終不能釋?xiě)眩蛔约翰荒鼙Ａ簟安皇露鳌钡牟偈卣勰サ男娜纭皻v陵枯木”，發(fā)如“睢陽(yáng)亂絲”。歷陵枯木雖然曾經(jīng)中枯而更茂，可對(duì)作者而言，梁國(guó)早已覆滅，夢(mèng)幻中的可能枯而復(fù)蘇的豫章樹(shù)，卻無(wú)論如何都不能再生發(fā)了。曾經(jīng)“或陪玄武之觀，時(shí)參鳳凰之墟。觀受厘于宣室，賦長(zhǎng)楊于直廬”的人生經(jīng)歷，使他對(duì)國(guó)恥君恩根深蒂固而不能忘懷，可是僅僅憑借他的一己之力，根本不可能轉(zhuǎn)日回天。他屈從了，不但無(wú)法報(bào)國(guó)，還轉(zhuǎn)而為敵國(guó)效力，過(guò)去的他一去不復(fù)返了，他帶著沉重的精神枷鎖悲哀痛心，所以他看到自己發(fā)如雎陽(yáng)亂絲，就象當(dāng)年墨子見(jiàn)素絲而泣一樣，再也找不回生命蓬勃的痕跡了。

　　小園中的種種景物對(duì)于詩(shī)人而言，是“非夏日而可畏，異秋天而可悲”，是“草無(wú)忘憂之意，花無(wú)長(zhǎng)樂(lè)之心”。能夠引起詩(shī)人心靈共鳴與感情契合的，只剩下“鳥(niǎo)何事而逐酒？魚(yú)何情而聽(tīng)琴？”《莊子·至樂(lè)》中那只“不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死”的海鳥(niǎo)，正是詩(shī)人異國(guó)做官的惶恐心理寫(xiě)照。詩(shī)人的心在“風(fēng)騷騷而樹(shù)急”的狂亂中，在“天慘慘而云低”的愁郁中，如“聚空倉(cāng)”聒噪的“麻雀”一樣焦躁不安，又如爬在黑暗中的蟋蟀隨著蟬鳴聲盲目地嘶叫。詩(shī)人驚懼不安、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的靈魂茫茫然不知該飄向何方。

　　在經(jīng)歷了“山崩川竭，冰碎瓦裂，大盜潛移，長(zhǎng)離永滅”后，詩(shī)人一直在“關(guān)山則風(fēng)月凄愴，隴水則肝腸寸斷。”的悲傷中度日，他在病中“屢動(dòng)莊舄之吟”，在神志迷惑中“幾行魏顆之命”。他恍恍惚惚在夢(mèng)幻中，思念自己的家國(guó)。晃動(dòng)在眼前的卻是“落葉半床，狂花滿屋”的凄涼，落葉象征著詩(shī)人枯萎頹廢的心，狂花象征著詩(shī)人飄飄蕩蕩的靈魂。晚年羈留北朝的詩(shī)人已經(jīng)感到“百靈兮倏忽，光華兮已晚”，在憂思摧人老，歲月不饒人的境況下，詩(shī)人“不雪雁門(mén)之踦，先念鴻陸之遠(yuǎn)”不但無(wú)法改變過(guò)去不幸的命運(yùn)，而且到死也不可能結(jié)束飄蕩的生活，這是人生絕望的哀嘆，無(wú)奈的呼喚。“非淮海兮可變，非金丹兮能轉(zhuǎn)”，他始終無(wú)法適應(yīng)異國(guó)的生存狀態(tài)。他悔恨“不暴骨于龍門(mén)”的當(dāng)初，他哀嘆“終低頭于馬坂”的可悲，要是沒(méi)有當(dāng)初“鯉魚(yú)登上龍門(mén)”的榮耀，落榜做一個(gè)小人物，詩(shī)人的靈魂又怎么會(huì)被鞭打的鮮血淋漓呢？詩(shī)人狂亂中欲哭無(wú)淚，欲歌無(wú)聲的彷徨，表達(dá)了一種無(wú)可救藥的精神傷痛，而這種傷痛又是由于無(wú)可奈何的命運(yùn)造成的。問(wèn)普天下蕓蕓眾生，又有那個(gè)救世主能夠挽救這不幸動(dòng)蕩的亂世呢？又有那個(gè)蓋世英雄能夠主宰自己的命運(yùn)呢？

　　庾信回天無(wú)術(shù)避世不能的痛苦，是人類(lèi)共通的無(wú)法擺脫的心靈的苦難。《小園賦》的難能可貴，就在于它寫(xiě)出了生命的不安定與人生純?nèi)坏耐纯唷ｂ仔艑?duì)于苦難與傷痛前所未有的體驗(yàn)，是個(gè)體生命無(wú)法抗拒的生存體驗(yàn)；同時(shí)《小園賦》深刻地抒發(fā)了是人性本質(zhì)中蘊(yùn)含的死而不屈的情感力量。