倦夜

譯文

涼氣陣陣襲入臥室，月光把庭院的角落都灑滿了。

好一個(gè)清秋月夜！夜越來(lái)越?jīng)觯端絹?lái)越重，在竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時(shí)地滴滴答答地滾落下來(lái)；此時(shí)月照中天，映襯得小星星黯然失色，像瞌睡人的眼，忽而睜，忽而閉。

月亮已經(jīng)西沉，大地漸漸暗下來(lái)，只看到螢火蟲提著小燈籠，閃著星星點(diǎn)點(diǎn)微弱的光；那竹林外小溪旁棲宿的鳥兒，已經(jīng)睡醒，它們互相呼喚著，準(zhǔn)備結(jié)伴起飛，迎接新的一天。

這一夜思考著千樁萬(wàn)樁的事，哪一樁不與戰(zhàn)事有關(guān)？徹夜難眠啊，只能枉自悲嘆如此良夜白白地逝去。

注釋

倦夜：題注：《吳曾漫錄》云：“顧陶類編題作《倦秋夜》。”

倦：疲倦。

涼：涼氣。

侵：侵襲。

臥內(nèi)：臥室，內(nèi)室。《史記·魏公子列傳》：“嬴聞晉鄙之兵符常在王臥內(nèi)，而如姬最幸，出入王臥內(nèi)，力能竊之。”

野：野外。

滿：一作“遍”。

庭隅（yú）：庭院的角落。

重（zhòng）露：濃重的露水。

涓（juān）滴：水點(diǎn)，極少的水。《孫綽子》：“時(shí)雨沾乎地中，涓滴可潤(rùn)。”《藝文類聚》卷一百引晉李颙《經(jīng)渦路作》詩(shī)：“亢陽(yáng)彌十旬，涓滴未暫舒。”

稀星：稀疏的星。

乍（zhà）有無(wú)：忽而有忽而無(wú)。乍：忽然。

“暗飛”二句：一作“飛螢自照水，宿鳥競(jìng)相呼”。

暗飛：黑暗中飛行。

自照：自己照亮自己。

水宿（sù）：謂棲息于水。

相（xiāng）呼：相互叫喚。

干（gān）戈：指戰(zhàn)爭(zhēng)。《史記·儒林列傳序》：“然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。”

空（kōng）：白白地。

清夜徂（cú）：是說(shuō)清靜的夜晚易逝。徂：消逝，流逝。《長(zhǎng)門賦》：“徂清夜于洞房。”

　　據(jù)前人考證，此詩(shī)作于唐代宗廣德二年（764年）。這時(shí)，安史之亂剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原。這時(shí)杜甫寓居成都西郊浣花草堂，自身雖未直接受害，但他對(duì)國(guó)家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他不禁憂心如焚，因作此詩(shī)以抒發(fā)感慨。

　　吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩(shī)，于題目不輕下一字，而杜詩(shī)尤嚴(yán)。”此詩(shī)題目卻有點(diǎn)悖于常理。按說(shuō)，疲倦只有在緊張的勞作之后才會(huì)產(chǎn)生，夜間人們休息安眠，應(yīng)不會(huì)“倦”。因此，詩(shī)人夜里為什么會(huì)疲倦是這首詩(shī)的一條重要線索。

　　起句云：“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅。”“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩(shī)人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風(fēng)吹動(dòng)，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無(wú)際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開頭十個(gè)字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。”上句扣竹，下句扣月。時(shí)間已經(jīng)是深夜了。五、六兩句又轉(zhuǎn)換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥相呼。”這是秋夜破曉前的景色。

　　以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷在目。雖然這六句全寫自然景色，單純寫“夜”，沒有一字寫“倦”，但在這幅“秋夜圖”中，不僅有綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，其實(shí)還有這些景物的目擊者──詩(shī)人自己。他孤棲“臥內(nèi)”，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠：一會(huì)兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會(huì)兒對(duì)著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會(huì)兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環(huán)視曠野，心事浩茫。這一夜從月升到月落，詩(shī)人不曾合眼。徹夜不眠，他該有多么疲倦啊！這樣就有了這些疑問：如此清靜、涼爽的秋夜，詩(shī)人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩(shī)的最后兩句詩(shī)人直吐胸臆：“萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂！”原來(lái)他是為國(guó)事而憂心。“萬(wàn)事干戈里”，詩(shī)人非常深切地關(guān)注著國(guó)家和人民的命運(yùn)，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當(dāng)時(shí)昏君庸臣當(dāng)政，有志之士橫遭賤視和摒棄，詩(shī)人自己也是報(bào)國(guó)無(wú)門。故詩(shī)的結(jié)語(yǔ)云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒發(fā)了詩(shī)人無(wú)限感慨與憂憤。

　　詩(shī)的最后兩句，對(duì)全篇起了“點(diǎn)睛”的作用。這兩句的出現(xiàn)使前面所描寫的那些自然景物顯現(xiàn)出一層新的光彩，它們無(wú)一不寄寓著詩(shī)人憂國(guó)憂時(shí)的感情，與詩(shī)人的心息息相通：由于詩(shī)人為國(guó)事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內(nèi)”；由于詩(shī)人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對(duì)那如淚珠滾動(dòng)般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬(wàn)里的“野月”，使詩(shī)人思緒向廣闊和遙遠(yuǎn)的空間馳騁；那乍隱乍現(xiàn)、有氣無(wú)力的“稀星”，似乎顯示出詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩不定的擔(dān)心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結(jié)伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩(shī)人“消中只自惜，晚起索誰(shuí)親”（《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》）的孤寂心情。

　　前人贊美杜詩(shī)“情融乎內(nèi)而深且長(zhǎng)，景耀乎外而遠(yuǎn)且大”（明謝榛《四溟詩(shī)話》）。這首詩(shī)中由于詩(shī)人以“情眼”觀景、攝景，融情于景，故詩(shī)的字面雖不露聲色，只寫“夜”，不言“倦”，只寫“耀乎外”的景，不寫“融乎內(nèi)”的情，但詩(shī)人的羈孤老倦之態(tài)，憂國(guó)憂時(shí)之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來(lái)。在這里，情與景，物與我，妙合無(wú)垠，情寓于景，景外合情，有一詠三嘆，余韻無(wú)盡的效果。

　　這首詩(shī)的構(gòu)思布局精巧玲瓏。全詩(shī)起承轉(zhuǎn)合，井然有序。前六句寫景，由近及遠(yuǎn)，由粗轉(zhuǎn)細(xì)，用空間的變換暗示時(shí)間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩(shī)的首聯(lián)“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅”，峭拔而起，統(tǒng)領(lǐng)下兩聯(lián)所寫之景。設(shè)若此兩句寫作“夜涼侵臥內(nèi)，明月滿庭隅”，不僅出語(yǔ)平庸，畫面簡(jiǎn)單，而且下面所寫之景也無(wú)根無(wú)絆。因?yàn)闊o(wú)“竹”，“重露”就無(wú)處“成涓滴”；無(wú)“野”，飛螢之火、水鳥之聲的出現(xiàn)，就不知從何而來(lái)。由“竹”、“野”二字，可見詩(shī)人煉字之精，構(gòu)思布局之細(xì)。此詩(shī)結(jié)尾由寫景轉(zhuǎn)入抒情，似斷實(shí)聯(lián)，外斷內(nèi)聯(lián)，總結(jié)了全篇所寫之景，點(diǎn)明了題意，使全詩(shī)在結(jié)處翼然振起，情景皆活，煥發(fā)出異樣的光彩。